RUTE

“Rute foi então para os campos e pôs-se a apanhar as espigas que os ceifeiros deixavam ficar”
Rute 2:3

colhe
com os olhos que tem nas mãos 
o que outros deixam ficar
ou não vêem colhe espigas soltas
como pontas de novelos

é o cuidado dos bicos longos 
do flamingo posto nos dedos
Rute sabe que colhe 
onde não semeou
nos campos de Booz
sabe que colhe o pão que
lhe disseminará na mesa de cada dia

mas não sabe que nesse gesto
de ceifeira pobre semeia
brasas de sol 
em outros olhos que têm mãos 

29/10/11

MADRUGADA

“O que precisa nascer

aparece no sonho buscando

frinchas no teto”

Adélia Prado, “Alvará de demolição”

O que precisa nascer

faz no tecto o soalho

e abre frinchas onde colocámos

os pensamentos

pois sobre as nossas cabeças

jaz um chão

de pedra ou magma

onde busca a água

e possui os minerais

desse chão nocturno de folhas

fissuradas do sonho

se levantam os ramos

do inalcançável

é lá que flutuam

as aves

27/10/11

EXTENSÃO

“…para amar queria a terra toda, para morrer bastam-me os flancos do silêncio”
Eugénio de Andrade, “Seja isto dito assim” (Memória doutro rio)

para navegar 
toda a água é oceano 
e o astrolábio é navio
para cantar todo o corpo 
é peito e fornalha na voz

se quero rir tiro a máscara antiga
se quero sonhar estendo o coração
para lá das ruínas 

para morrer tão pouco me basta
que os olhos se calem sobre o teu flanco

para te amar uma ilha é ainda pouco
só me chega a terra toda

09/10/11

QUANDO SAÍRES DE ÍTACA

Quando saíres de Ítaca, Ulisses,
os cavalos deixarão Ítaca
vão todos contigo para um único galope
na ágora de Ílion
vão todos, as suas crinas cinza
ondulam na vibração da cabeleira 
de Posídon 

ficará Ítaca despovoada 
de cavalos 
e cavaleiros, nem os navios
desfilarão nas avenidas 
marítimas da cidade
ao partires de Ítaca, 
restará apenas 
o fio tenso 
do arco e do tear
o fio denso 
do horizonte
que a tua mão traçará
estendida de um extremo 
ao outro do mar

sem cavalos, ficarão em Ítaca 
apenas homens a pé
soldados de infantaria
sem general 

15/10/11

DA MATÉRIA DO POEMA

“Subi ao alto, à minha Torre esguia, 
Feita de fumo, névoas e luar”
Florbela Espanca, “Torre de névoa”

o meu poema não habita 
em torres de névoa não há espera matinal
por D. Sebastião 
morreram todos eles para sempre 
e os seus corpos secaram 
nos dentes dos chacais 
em Alcácer-Quibir
no meu poema não ardem baixo os luares 
sobre as águas

no meu poema há só o sol a prumo

não há Ítacas, Társis nem Índias
de fuga ou nostalgia
há a amplidão nítida dos rios
que duma mão nascem e na outra desaguam

no meu poema há a outra margem
uma terra toda inteira
ainda sem nome nem padrão 
de descoberta

30/09/11

FUTURO PERFEITO

“Cantar
é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras”
Carlos de Oliveira

se cantamos
cortamos a vida
deixamos para trás
o rasto de nós
perdemos ao longo da terra
as lágrimas
o que perdido estava
deixámo-lo ir na corrente
para onde escorriam os nossos olhos

tínhamos um encontro ali
marcado com as cidades futuras
para isso empurrámos o tempo
e arrancámos o espaço
no coração em sangue
nos lábios ainda tenros
cantar
é percorrer ruas
ainda por abrir

25/09/11

CONFISSÃO

passei sobre as árvores
fiz-me familiar 
da nudez áspera dos picos
transpus os ares de ilharga fria
mordi nos lábios 
o sangue turvado
estendi os braços e até estes
quase me abandonaram

passei pelas entranhas do pesadelo
deixando uma rasto de vento
que teimava 
em se incrustar nos pés
passei, febril, ferido 
por salteadores da noite

para ao cabo de tudo ao cabo do mar
no orvalho da espuma
te encontrar

17/09/11

TRATADO DA LEVEZA

κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνόν καὶ ἱερόν
“leve, alada e sagrada coisa é o poeta”
Sócrates, em Platão, Íon 534b

o poeta pousa
sobre a face do mundo
penas são no jogo do voo
mas isentos de sossego 
a leveza logo pousa no vento

pensando bem, a essência do poeta 
é alada o seu coração está nos espaços siderais
a voz na nomeação das estrelas
como um homem santo
cujas mãos habitam na contemplação das sarças
a que elas próprias lançaram o fogo do monte
à escuta em cada grão que se solta rubro
do crepitar de Deus 

o poeta toca com as asas 
na face do mundo 
deus longínquo que se chega 
e nos aproxima 
de nós


5/09/11

GROUND MINUS ZERO

“O conselho dos anciãos já não se reúne às portas da cidade nem os jovens tocam os seus instrumentos de música.”

Lamentações de Jeremias 5:14

tudo cessou naquela manhã

quando os pássaros se desviaram da rota

em que as andorinhas se tornaram

abutres de sangue dragões de fogo

de cor negra manchando o azul

tudo cessou nas bocas, o canto

mesmo o espanto, os murmúrios

dos velhos nas portas, nos jardins

as flores foram as primeiras a beber

a morte, quando uma mão

as pintou de cinza, tão cinza como ela

tudo cessou, a música

que a cidade se habituou

a ouvir enchendo as ruas vibrando

nos arranha-céus foi na saudade

tudo se precipitou nos buracos da terra,

mas ei-los de novo no rés-do-chão

eis de novo as árvores com alma de Fénix

ei-las de novo com porte e copas de vida

11/09/11

para o 10.º aniversário do 11 de Setembro

RICOS

Charles Aznavour, em entrevista ao noticiário das 20h da TF1, acabou de dizer que estaria disposto a contribuir pessoalmente com o aumento dos impostos sobre os rendimentos dos ricos. Mas que essa não era a sua missão; se o governo lho pedisse, não lhe caberia a ele forçar essa contribuição, mas estaria disposto a aderir. Mas isso é em França, pois em Portugal ricos não existem.

ΤΕΤΕΛΕΣΤΑΙ (TETELESTAI)

“Tudo está cumprido.”
Evangelho segundo João 19:30

Para sempre se desfizeram

os equívocos dos espelhos

para sempre ficaram em branco

os velhos teares

cobriram-se de pó

as mãos que acendiam a chama

o ar mudou no coração

do eclipse

deixou de ser possível

continuar a percorrer

os extintos valados

já não são navegáveis

as águas de outrora

tornaram-se salobras

na pele

de espinhos cravados nas pupilas

sentimos escorrer pelos dedos

no suor e no sangue

o fim

o necessário fim

22/08/11

PARÁBOLA DA SEMENTE

A semente saiu da mão

partiu para onde a levasse

a ausência de asas

pois não foi destinada

a ganhar raiz

nos bicos dos pássaros

rumou para uma terra qualquer

mas não foi destinada

a perder-se no anonimato

dos espinhos

nem a fundir-se com o sol

nas pedras

ao ser lançada, foram-lhe

dados pela mão ângulos no voo

e assim partiu ela incendiada

no vento por uma terra, essa terra

que a escolhesse,

a semente partiu da mão

e encontrou quem lhe desse

raiz um leito e água

onde ela morreu, sonhou

e a sua alma subiu

com carne de árvore

12/08/11

FÁBULA DA ESPIGA

A espiga tinha de se mostrar
ao sol de esquecer o passado
os dias da semente 
e as noites do caule

tinha de crescer de cortar 
rente o sono de abandonar
no chão a sua névoa 
e seguir com o vento
tinha de conhecer 
o segredo do céu

mostrar-se ao sol
e seguir com o vento
era-lhe necessário 
assim faz o ouro
e à espiga restava
aprender

tinha apenas
de rasgar o tegumento 
e para lá do restolho

ser

13/08/11

DE MANHÃ

“Un vague bonheur leur était élan et ménace” 

Nic Klecker, “Matin” (conto), in Jadis au village 

A manhã de Outono veio trazer prenúncios 
de Inverno e sombras de geada
veio montada nos raios oblíquos
e conduziu as rodas das bicicletas
uma em direcção à outra 
dele e dela

uma brisa fresca
juntou-se ao encontro
que seria a dois
estavam eles conscientes 
do mistério do dia? 
foi-lhes ele anunciado na noite já distante? 
tê-la-ia ele visitado, ter-lhe-ia ela
franqueado o ardor do umbral?
ter-se-iam amado no corpo 
do sonho? as mãos 
eram jovens e virgens
ainda seguravam 
os guiadores das bicicletas 
e os olhos de um faziam tangentes
nos do outro
decidiriam unir-se
para o receio e a ousadia do salto 
para a existência e a aventura?

os peitos respiravam ténues
o mesmo ar de sol e gelo
debruçados sobre as bicicletas
os sentimentos eram felizes
os corações abriam-se em ramos de flores 
para a beleza palpitante
um do outro

14/08/11

CEGO

o dia estava tão belo
e ele não o podia ver
os dedos estendidos 
levavam os olhos e procuravam
estrelas à vista desarmada

o mundo era tão belo
povoado de árvores,
rios e sombras
e ele não o podia ver
nos olhos que lhe restavam
projectava pessoas às cores
que podiam ver
os ouvidos teciam ventos
e seres voláteis que pousavam
na sombra do seu ombro

ele não podia ver
ele era uma dessas sombras
do dia e do mundo
que ele podia ver
mas que não o podiam ver

5/08/11




L’AVEUGLE

le jour était si beau
et il ne pouvait pas le voir
les doigts tendus
portaient les yeux et cherchaient
des étoiles à l’œil nu

le monde était si beau
peuplé d’arbres,
de fleuves et d’ombres
et il ne pouvait pas le voir
dans les yeux qui lui restaient
il projetait des gens en couleurs
qui pouvaient entendre
les oreilles tissaient des vents
et des êtres volatils qui atterrissaient
sur l’ombre de son épaule

il ne pouvait pas voir
il était une de ces ombres
du jour et du monde
qu’il pouvait voir
mais qui ne pouvaient le voir

06/08/11
(trad. par l'Auteur)

O MISTERIOSO JESUS: NOTA DE LEITURA

O MISTERIOSO JESUS

“Mas vós, quem dizeis que eu sou?” Marcos 8:29

Estas palavras deram o mote e título ao livro primeiro livro de Manuel Rainho, embrião do presente O misterioso Jesus. E através delas aquele mesmo que as pronunciou deixava já entrever os questionamentos, apreensões, adesões e recusas que o seu nome, a sua pessoa e a sua mera existência suscitariam ao longo de séculos, e ainda hoje, não deixaram de suscitar.

Jesus histórico versus Jesus da fé, Jesus mentiroso ou louco, o Jesus humano e divino, o judeu, o pagão e o místico, as lendas dos milagres, os mitos do nascimento e da ressurreição, a conspiração cristã de divinização de Jesus como o Cristo — variações em torno do questionamento, que começaram a tomar forma e substância com o Iluminismo e Racionalismo, e com a reivindicação que estes fizeram de arautos da liberdade de pensamento em relação ao dogma religioso, até hoje. Mas que nada — ou pouco — trouxeram para a tribuna dos debates, antes reavivaram e rem reavivado vetustos questionamentos.

Com efeito, gerou-se a ideia de que os cristãos eram/são acríticos e crédulos. O seu discurso e pensamento feridos de religiosidade e dogmatismo. Um novo paradigma de pensamento, livre, crítico, inquiridor, racionalista e científico impôs-se. Todavia, ao dogma substituiu-se outro dogma — mais acrítico do que aquele que combatia. À religião e crença cristã substituiu-se outra, mais religiosa ainda — com mais liturgias e credos do que aquele que combatia, em nome do ateísmo. Ao factor Deus substituiu-se o não-Deus. E este paradigma tem dominado a intelectualidade de tal modo que ser intelectual se tornou sinónimo de agnóstico, ateu e anti-cristão. Estes são os factos.

Manuel Rainho permitiu-se que o questionamento se fizesse na sua alma e na sua mente. E sorveu até ao fim todos os cálices de teorias, hipóteses e teses. E cuidadosamente as lê, procura compreender, analisar e, como intelectual livre e responsável, submeter a escrutínio. Sim, porque não há teses que se não possam sujeitar a escrutínio. Se as teses cristãs o foram, não poderiam jamais os proponentes das histórico-críticas, e outras, escapar a essa necessidade e condição. Erigiram um monumento tautológico, cujas proposições se sustentam em premissas que são as próprias conclusões. E essas conclusões, tomadas pois antes mesmo da investigação da sustentabilidade das hipóteses propostas, partem as mais das vezes de preconceitos, pré-juízos anti-cristãos, naturalistas, de pressupostos filosóficos ateus, do “não-Deus” e, pior ainda, de puras especulações e exercícios de imaginação. Tudo é possível e crível, menos o testemunho acerca de Jesus Cristo transmitido pelo Novo Testamento. Este era necessariamente um constructo, congeminado por uma teia de conspiradores, os seus autores, que ainda para mais se contradizem entre si, dando dessa misteriosa personagem visões incompatíveis, díspares (v.g. os “Cristianismos” de Paulo, Pedro e João). Tudo para elevar a uma categoria de maravilhoso e divino um homem que fora apenas isto, um homem. Estas hipóteses, que constituem, como dissemos, o cerne do discurso académico dominante hoje e que se pretenderam frescas e novas, tornaram-se afinal velhas, pois não são inéditas (algumas já se faziam ouvir nos primeiros séculos de Cristianismo) e ganharam as cãs brancas da senilidade. Estes são os factos: especulação, falta de rigor, seriedade, preconceito (cf. Vittorio Mezori, um dos autores que cita por Manuel Rainho), parcialidade e abuso de grelhas exegéticas modernas para a leitura dos textos, da História, dos eventos. Acrítica e credulamente.

O livro de Manuel Rainho entra no coração dos debates. Lê muito do que havia para ler, mesmo contra a sua própria fé. E do esforço resulta este trabalho, que produziu como intelectual e cristão: se como cristão soube manter a sua fé alicerçada na rocha que é o seu autor e consumador, Jesus Cristo, como intelectual provou que crer e pensar são duas operações distintas da mente e espíritos humanos, mas que se complementam muito bem. Que próprio do ser cristão pode ser a seriedade de pensamento e investigação. Que os dados, os elementos disponíveis e a aplicação séria de metodologias de investigação e análise podem, afinal, dar sustento àquilo em que se crê. Entre os autores que cita (a bibliografia é vasta), um deles admite isso mesmo, a despeito do resto, do que falta — crer, coisa impensável. Não raro o problema está aí: esse salto para o crer é inadmissível para o crítico, o pensador, o homem e mulher de ciência. Mais uma vez, o preconceito, como se a adesão a uma hipótese não fosse em si mesma uma questão de crença (em grego, persuasão e crença têm o mesmo radical etimológico, e a crença é a adesão àquilo de que somos intelectual, emocional e espiritualmente persuadidos). E Manuel Rainho faz verdadeira apologética: não apenas uma defesa da fé, daquilo em que crê, mas um exercício de investigação e de raciocínio. E o resultado é de uma maior frescura do que a generalidade dos exercícios de apologética dos críticos — porque o são. Investiga a história e tem o cuidado de entrar em testemunhos exteriores aos bíblicos. E somos surpreendidos com a razoabilidade, a credibilidade dos testemunhos evangélicos, a vários níveis: geográfico, onomástico, histórico. Os próprios cristãos (evangélicos, designadamente), se em grande medida — é certo — não pensam nem investigam e temem o questionamento, vêem-se numa estrada de redescoberta de Jesus Cristo, de um novo entendimento do fenómeno, no seu contexto. Temos aqui uma Via media, de uma fé que pensa e de um pensamento que se atreve a crer. Honestamente.

A teoria da conspiração cristã (como lhe chamo) não subsiste. Não só porque, como a vejo, é tautológica, pois parece ter surgido ad hoc, sendo postulada para justificar uma determinada posição de fé e filosófica, e sem maiores bases de sustentação do que a própria crença na mesma. E por isso mesmo assente mais na fantasia dos seus proponentes. E tão insensata ela é que deixa por explicar a falta de coerência e harmonia absoluta em relatos de certos eventos das biografias de Jesus dos Evangelhos (sobretudo nos Sinópticos), pois toda a conspiração, para ser bem sucedida, terá de ser alicerçar numa concertação perfeita entre os conjurados. Além de deixar outras coisas por explicar. O Jesus judeu, que irrompeu na História num contexto histórico, étnico, espiritual e cultural judaico, foi divinizado desde muito cedo — os indícios apontam para aí. Porque ele próprio se identificou com a divindade desse povo, o IHWH. E não porque houve uma paganização (através da versão helenística do paganismo) das honras dadas à sua pessoa, mas porque a primeira geração de “cristãos” se compunha maioritariamente de judeus de origem, intrinsecamente Judeus, para quem as honras divinas a ser humano eram coisa impossível. Mesmo o Messias, essa personagem desejada, não passaria de mero homem, rei ou profeta excepcional representante de Deus, mas homem. Homens e mulheres marcados pelas palavras e por factos inéditos, de um tipo de novo. E como essas teses falham aqui, por muitas e mais díspares sejam as hipóteses explicativas alternativas, como as ondas contra rochas! Toda a experiência com Jesus marcou essa gente de tal modo (e ainda marca), um modo tão sem igual se comparado com o que se conhece da experiência com outros Messias (em particular Simão Bar Kochba, um século posterior a Jesus, aclamado pela generalidade dos Judeus da sua época como o verdadeiro Messias), a ponto de assumirem denodadamente a missão de pregar a palavra, a morte e ressurreição desse Jesus e aceitarem cruéis martírios em nome da veracidade do testemunho dessa experiência, que não havia forma de negar ou alterar, que outra explicação não é possível, senão a impensável: esse testemunho é digno de crédito, ou pelo menos esses homens e mulheres, no posse usufruto das suas faculdades, acreditavam no que diziam e viviam. Muitos homens e mulheres que ainda hoje sofrem martírio por um nada?

Se defeitos houver no livro, será talvez falta de profundidade em alguns pontos (u.g. a questão histórico-crítica). Mas isso terá como atenuante o facto de o livro abordar genericamente Jesus e as hipóteses sobre Jesus. Mas talvez seja defeito meu como leitor, pois gostaria de ver desenvolvidas outras questões pertinentes às hipóteses da História das origens do Cristianismo, cada uma das quais é subsidiária de uma ou outra das concepções existentes acerca da pessoa de Jesus. Como escreveu o Evangelista João (21:25): “Há ainda muitas outras coisas que Jesus fez. Se elas fossem escritas, uma por uma, parece-me que nem no mundo inteiro caberiam os livros que seria preciso escrever”. E muito haverá com efeito ainda por escrever sobre tantos destes assuntos, e cada merecia não poucos livros.

CRUCIFICAÇÃO

“leaning forward against the thrust of the blades in the water, he began to row”

Ernest Hemingway, The old man and the sea

“debruçando-se contra a resistência das pás na água, começou a remar”

(tradução de Jorge de Sena)

debruçado contra o impulso

em que a cabeça flui

separando-se do peito

aberto em demanda do ar

ainda o pássaro se prevê

no arco dos braços

ainda a lâmina não perfurou

a última resistência

da água no flanco

e já as mãos se debruçam

da coroa dos cravos

nesse recontro universal

que convoca o rosto húmido

e olvida os membros

lançados contra todo o corpo

o corpo que tudo desaprendeu

apenas sabe que o cortou o sangue

como os remos a água

23/07/11