Natal… Natais

A ler: Natal… Natais. Oito séculos de Poesia sobre o Natal, Antologia de Vasco Graça Moura.

PASTORES

na Arcádia ou em Belém Efrata
os pastores tangem lira
tangem as cordas tensas
do céu,
tangem estrela a estrela
as notas
que formam ondulações
na lã

na Arcádia ou em Belém Efrata
em serras e vales crespos tangem flauta
e articulam os primeiros versos
do poema do fim da tarde
deixando que o sol ao pegar fogo
entoe os últimos

na Arcádia ou em Belém Efrata
os pastores de mãos manchadas de leite
criam salmos lestos
ao nascer de um cordeiro

27/12/11

Carta aberta ao Primeiro-Ministro

Começo por me apresentar, uma vez que estou certa que nunca ouviu falar de mim. Chamo-me Myriam. Myriam Zaluar é o meu nome “de guerra”. Basilio é o apelido pelo qual me conhecem os meus amigos mais antigos e também os que, não sendo amigos, se lembram de mim em anos mais recuados.

Nasci em França, porque o meu pai teve de deixar o seu país aos 20 e poucos anos. Fê-lo porque se recusou a combater numa guerra contra a qual se erguia. Fê-lo porque se recusou a continuar num país onde não havia liberdade de dizer, de fazer, de pensar, de crescer. Estou feliz por o meu pai ter emigrado, porque se não o tivesse feito, eu não estaria aqui. Nasci em França, porque a minha mãe teve de deixar o seu país aos 19 anos. Fê-lo porque não tinha hipóteses de estudar e desenvolver o seu potencial no país onde nasceu. Foi para França estudar e trabalhar e estou feliz por tê-lo feito, pois se assim não fosse eu não estaria aqui. Estou feliz por os meus pais terem emigrado, caso contrário nunca se teriam conhecido e eu não estaria aqui. Não tenho porém a ingenuidade de pensar que foi fácil para eles sair do país onde nasceram. Durante anos o meu pai não pôde entrar no seu país, pois se o fizesse seria preso. A minha mãe não pôde despedir-se de pessoas que amava porque viveu sempre longe delas. Mais tarde, o 25 de Abril abriu as portas ao regresso do meu pai e viemos todos para o país que era o dele e que passou a ser o nosso. Viemos para viver, sonhar e crescer.

Cresci. Na escola, distingui-me dos demais. Fui rebelde e nem sempre uma menina exemplar mas entrei na faculdade com 17 anos e com a melhor média daquele ano: 17,6. Naquela altura, só havia três cursos em Portugal onde era mais dificil entrar do que no meu. Não quero com isto dizer que era uma super-estudante, longe disso. Baldei-me a algumas aulas, deixei cadeiras para trás, saí, curti, namorei, vivi intensamente, mas mesmo assim licenciei-me com 23 anos. Durante a licenciatura dei explicações, fiz traduções, escrevi textos para rádio, coleccionei estágios, desperdicei algumas oportunidades, aproveitei outras, aprendi muito, esqueci-me de muito do que tinha aprendido.

Cresci. Conquistei o meu primeiro emprego sozinha. Trabalhei. Ganhei a vida. Despedi-me. Conquistei outro emprego, mais uma vez sem ajudas. Trabalhei mais. Saí de casa dos meus pais. Paguei o meu primeiro carro, a minha primeira viagem, a minha primeira renda. Fiquei efectiva. Tornei-me personna non grata no meu local de trabalho. “És provavelmente aquela que melhor escreve e que mais produz aqui dentro.” – disseram-me – “Mas tenho de te mandar embora porque te ris demasiado alto na redacção”. Fiquei.

Aos 27 anos conheci a prateleira. Tive o meu primeiro filho. Aos 28 anos conheci o desemprego. “Não há-de ser nada, pensei. Sou jovem, tenho um bom curriculo, arranjarei trabalho num instante”. Não arranjei. Aos 29 anos conheci a precariedade. Desde então nunca deixei de trabalhar mas nunca mais conheci outra coisa que não fosse a precariedade. Aos 37 anos, idade com que o senhor se licenciou, tinha eu dois filhos, 15 anos de licenciatura, 15 de carteira profissional de jornalista e carreira ‘congelada’. Tinha também 18 anos de experiência profissional como jornalista, tradutora e professora, vários cursos, um CAP caducado, domínio total de três línguas, duas das quais como “nativa”. Tinha como ordenado ‘fixo’ 485 euros x 7 meses por ano. Tinha iniciado um mestrado que tive depois de suspender pois foi preciso escolher entre trabalhar para pagar as contas ou para completar o curso. O meu dia, senhor primeiro ministro, só tinha 24 horas…

Cresci mais. Aos 38 anos conheci o mobbying. Conheci as insónias noites a fio. Conheci o medo do amanhã. Conheci, pela vigésima vez, a passagem de bestial a besta. Conheci o desespero. Conheci – felizmente! – também outras pessoas que partilhavam comigo a revolta. Percebi que não estava só. Percebi que a culpa não era minha. Cresci. Conheci-me melhor. Percebi que tinha valor.

Senhor primeiro-ministro, vou poupá-lo a mais pormenores sobre a minha vida. Tenho a dizer-lhe o seguinte: faço hoje 42 anos. Sou doutoranda e investigadora da Universidade do Minho. Os meus pais, que deviam estar a reformar-se, depois de uma vida dedicada à investigação, ao ensino, ao crescimento deste país e das suas filhas e netos, os meus pais, que deviam estar a comprar uma casinha na praia para conhecerem algum descanso e descontracção, continuam a trabalhar e estão a assegurar aos meus filhos aquilo que eu não posso. Material escolar. Roupa. Sapatos. Dinheiro de bolso. Lazeres. Actividades extra-escolares. Quanto a mim, tenho actualmente como ordenado fixo 405 euros X 7 meses por ano. Sim, leu bem, senhor primeiro-ministro. A universidade na qual lecciono há 16 anos conseguiu mais uma vez reduzir-me o ordenado. Todo o trabalho que arranjo é extra e a recibos verdes. Não sou independente, senhor primeiro ministro. Sempre que tenho extras tenho de contar com apoios familiares para que os meus filhos não fiquem sozinhos em casa. Tenho uma dívida de mais de cinco anos à Segurança Social que, por sua vez, deveria ter fornecido um dossier ao Tribunal de Família e Menores há mais de três a fim que os meus filhos possam receber a pensão de alimentos a que têm direito pois sou mãe solteira. Até hoje, não o fez.

Tenho a dizer-lhe o seguinte, senhor primeiro-ministro: nunca fui administradora de coisa nenhuma e o salário mais elevado que auferi até hoje não chegava aos mil euros. Isto foi ainda no tempo dos escudos, na altura em que eu enchia o depósito do meu renault clio com cinco contos e ia jantar fora e acampar todos os fins-de-semana. Talvez isso fosse viver acima das minhas possibilidades. Talvez as duas viagens que fiz a Cabo-Verde e ao Brasil e que paguei com o dinheiro que ganhei com o meu trabalho tivessem sido luxos. Talvez o carro de 12 anos que conduzo e que me custou 2 mil euros a pronto pagamento seja um excesso, mas sabe, senhor primeiro-ministro, por mais que faça e refaça as contas, e por mais que a gasolina teime em aumentar, continua a sair-me mais em conta andar neste carro do que de transportes públicos. Talvez a casa que comprei e que devo ao banco tenha sido uma inconsciência mas na altura saía mais barato do que arrendar uma, sabe, senhor primeiro-ministro. Mesmo assim nunca me passou pela cabeça emigrar…

Mas hoje, senhor primeiro-ministro, hoje passa. Hoje faço 42 anos e tenho a dizer-lhe o seguinte, senhor primeiro-ministro: Tenho mais habilitações literárias que o senhor. Tenho mais experiência profissional que o senhor. Escrevo e falo português melhor do que o senhor. Falo inglês melhor que o senhor. Francês então nem se fale. Não falo alemão mas duvido que o senhor fale e também não vejo, sinceramente, a utilidade de saber tal língua. Em compensação falo castelhano melhor do que o senhor. Mas como o senhor é o primeiro-ministro e dá tão bons conselhos aos seus governados, quero pedir-lhe um conselho, apesar de não ter votado em si. Agora que penso emigrar, que me aconselha a fazer em relação aos meus dois filhos, que nasceram em Portugal e têm cá todas as suas referências? Devo arrancá-los do seu país, separá-los da família, dos amigos, de tudo aquilo que conhecem e amam? E, já agora, que lhes devo dizer? Que devo responder ao meu filho de 14 anos quando me pergunta que caminho seguir nos estudos? Que vale a pena seguir os seus interesses e aptidões, como os meus pais me disseram a mim? Ou que mais vale enveredar já por outra via (já agora diga-me qual, senhor primeiro-ministro) para que não se torne também ele um excedentário no seu próprio país? Ou, ainda, que venha comigo para Angola ou para o Brasil por que ali será com certeza muito mais valorizado e feliz do que no seu país, um país que deveria dar-lhe as melhores condições para crescer pois ele é um dos seus melhores – e cada vez mais raros – valores: um ser humano em formação.

Bom, esta carta que, estou praticamente certa, o senhor não irá ler já vai longa. Quero apenas dizer-lhe o seguinte, senhor primeiro-ministro: aos 42 anos já dei muito mais a este país do que o senhor. Já trabalhei mais, esforcei-me mais, lutei mais e não tenho qualquer dúvida de que sofri muito mais. Ganhei, claro, infinitamente menos. Para ser mais exacta o meu IRS do ano passado foi de 4 mil euros. Sim, leu bem, senhor primeiro-ministro. No ano passado ganhei 4 mil euros. Deve ser das minhas baixas qualificações. Da minha preguiça. Da minha incapacidade. Do meu excedentarismo. Portanto, é o seguinte, senhor primeiro-ministro: emigre você, senhor primeiro-ministro. E leve consigo os seus ministros. O da mota. O da fala lenta. O que veio do estrangeiro. E o resto da maralha. Leve-os, senhor primeiro-ministro, para longe. Olhe, leve-os para o Deserto do Sahara. Pode ser que os outros dois aprendam alguma coisa sobre acordos de pesca.

Com o mais elevado desprezo e desconsideração, desejo-lhe, ainda assim, feliz natal OU feliz ano novo à sua escolha, senhor primeiro-ministro

e como eu sou aqui sem dúvida o elo mais fraco, adeus

Myriam Zaluar, 19/12/2011

SAUDADE DE CESÁRIA ÉVORA

Até sempre, Cesária!

ORFEU'N BLUES

pela galeria do metro vai

Orfeu

em busca da sua Eurídice

tê-la-á deixado cair

para ser tragada pelo torvelinho

do ar frio que se instiga

lá de cima da rua?

procura-a na galeria

na luz mole

dos olhos que reviram

desdém

procura perceber nos magotes

de vozes um silêncio

que soe à voz de Eurídice

por isso Orfeu toca o saxofone

como um bailarino em busca do seu par

Orfeu estende o som

na busca lança-o da galeria

para a escadaria e desta para o túnel

estende-a e recolhe-a

no chegar e no partir

de mais uma composição

tão paciente e tão flexível

a busca e tanto lhe dói e queima a boca

que cada sopro no saxofone

é a pronúncia do nome

Eurídice

Eurídice

Eurí-dice

Eu-rí-di-ce

Orfeu toca para Eurídice ouvir

toca uma marcha lenta

uma modinha cega

13/12/11

SIDERAUX

je cherche l'espace indistinct 
entre deux couleurs de l'arc-en-ciel
je cherche le doigt
qui cloue les étoiles

24/11/11

À SOMBRA

“O SENHOR Deus fez crescer uma planta, mais alta do que Jonas, para lhe dar sombra e o confortar do seu desgosto.”

Livro de Jonas, 4:6

O Senhor fez crescer uma planta

o Senhor fez a planta cresceu

para calar os gritos da minha alma

para soprar sobre o fogo

mais selvagem do que eu

a planta cresceu com ramos

que amaciam o meio-dia

deslizando pelos meus sonhos

devolvendo-me as lágrimas

que me abandonaram

no ventre cheio de muitos cuidados

a planta cresceu

amante

dos meus cabelos, o amor perfeito

do tom grisalho do meu coração

com ela me posso cobrir

na sua sombra de água

19/11/11

SANSÃO

os cabelos, os cabelos 
como noites varridas 
à ilharga dos cometas
que passam em repentinos lumes
pela boca de Dalila

os cabelos, os cabelos
como noites fendidas 
pelas asas dos pássaros 
que fazem ninhos habituais 
nos seios de Dalila

os cabelos, os cabelos
têm o volume de toda a força 
das marés, reduzem 
a escória bruta a pedra polida
do rosto de Dagon

16/11/11

LIÇÃO DE VOO

‎"trouxemos as nuvens 


para as nossas sandálias

e voamos "


João Tomaz Parreira, in "Lei do retorno"

trouxemos as nuvens

para as nossas sandálias

de andorinha

para nos fazerem sombra

no voo

mas as nuvens são fragmentos

no céu recortadas por facas

desconhecidas

é que só uma coisa conhecemos:

ser aves incessantes

umbilicalmente incessantes

para nós não há nuvens nem céu aberto

de volta ao nosso ninho

lá onde se erigem as nossas janelas

tudo o que somos

é voo

12/11/11

RUTE

“Rute foi então para os campos e pôs-se a apanhar as espigas que os ceifeiros deixavam ficar”
Rute 2:3

colhe
com os olhos que tem nas mãos 
o que outros deixam ficar
ou não vêem colhe espigas soltas
como pontas de novelos

é o cuidado dos bicos longos 
do flamingo posto nos dedos
Rute sabe que colhe 
onde não semeou
nos campos de Booz
sabe que colhe o pão que
lhe disseminará na mesa de cada dia

mas não sabe que nesse gesto
de ceifeira pobre semeia
brasas de sol 
em outros olhos que têm mãos 

29/10/11

MADRUGADA

“O que precisa nascer

aparece no sonho buscando

frinchas no teto”

Adélia Prado, “Alvará de demolição”

O que precisa nascer

faz no tecto o soalho

e abre frinchas onde colocámos

os pensamentos

pois sobre as nossas cabeças

jaz um chão

de pedra ou magma

onde busca a água

e possui os minerais

desse chão nocturno de folhas

fissuradas do sonho

se levantam os ramos

do inalcançável

é lá que flutuam

as aves

27/10/11

EXTENSÃO

“…para amar queria a terra toda, para morrer bastam-me os flancos do silêncio”
Eugénio de Andrade, “Seja isto dito assim” (Memória doutro rio)

para navegar 
toda a água é oceano 
e o astrolábio é navio
para cantar todo o corpo 
é peito e fornalha na voz

se quero rir tiro a máscara antiga
se quero sonhar estendo o coração
para lá das ruínas 

para morrer tão pouco me basta
que os olhos se calem sobre o teu flanco

para te amar uma ilha é ainda pouco
só me chega a terra toda

09/10/11

QUANDO SAÍRES DE ÍTACA

Quando saíres de Ítaca, Ulisses,
os cavalos deixarão Ítaca
vão todos contigo para um único galope
na ágora de Ílion
vão todos, as suas crinas cinza
ondulam na vibração da cabeleira 
de Posídon 

ficará Ítaca despovoada 
de cavalos 
e cavaleiros, nem os navios
desfilarão nas avenidas 
marítimas da cidade
ao partires de Ítaca, 
restará apenas 
o fio tenso 
do arco e do tear
o fio denso 
do horizonte
que a tua mão traçará
estendida de um extremo 
ao outro do mar

sem cavalos, ficarão em Ítaca 
apenas homens a pé
soldados de infantaria
sem general 

15/10/11

DA MATÉRIA DO POEMA

“Subi ao alto, à minha Torre esguia, 
Feita de fumo, névoas e luar”
Florbela Espanca, “Torre de névoa”

o meu poema não habita 
em torres de névoa não há espera matinal
por D. Sebastião 
morreram todos eles para sempre 
e os seus corpos secaram 
nos dentes dos chacais 
em Alcácer-Quibir
no meu poema não ardem baixo os luares 
sobre as águas

no meu poema há só o sol a prumo

não há Ítacas, Társis nem Índias
de fuga ou nostalgia
há a amplidão nítida dos rios
que duma mão nascem e na outra desaguam

no meu poema há a outra margem
uma terra toda inteira
ainda sem nome nem padrão 
de descoberta

30/09/11

FUTURO PERFEITO

“Cantar
é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras”
Carlos de Oliveira

se cantamos
cortamos a vida
deixamos para trás
o rasto de nós
perdemos ao longo da terra
as lágrimas
o que perdido estava
deixámo-lo ir na corrente
para onde escorriam os nossos olhos

tínhamos um encontro ali
marcado com as cidades futuras
para isso empurrámos o tempo
e arrancámos o espaço
no coração em sangue
nos lábios ainda tenros
cantar
é percorrer ruas
ainda por abrir

25/09/11

CONFISSÃO

passei sobre as árvores
fiz-me familiar 
da nudez áspera dos picos
transpus os ares de ilharga fria
mordi nos lábios 
o sangue turvado
estendi os braços e até estes
quase me abandonaram

passei pelas entranhas do pesadelo
deixando uma rasto de vento
que teimava 
em se incrustar nos pés
passei, febril, ferido 
por salteadores da noite

para ao cabo de tudo ao cabo do mar
no orvalho da espuma
te encontrar

17/09/11

TRATADO DA LEVEZA

κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνόν καὶ ἱερόν
“leve, alada e sagrada coisa é o poeta”
Sócrates, em Platão, Íon 534b

o poeta pousa
sobre a face do mundo
penas são no jogo do voo
mas isentos de sossego 
a leveza logo pousa no vento

pensando bem, a essência do poeta 
é alada o seu coração está nos espaços siderais
a voz na nomeação das estrelas
como um homem santo
cujas mãos habitam na contemplação das sarças
a que elas próprias lançaram o fogo do monte
à escuta em cada grão que se solta rubro
do crepitar de Deus 

o poeta toca com as asas 
na face do mundo 
deus longínquo que se chega 
e nos aproxima 
de nós


5/09/11

GROUND MINUS ZERO

“O conselho dos anciãos já não se reúne às portas da cidade nem os jovens tocam os seus instrumentos de música.”

Lamentações de Jeremias 5:14

tudo cessou naquela manhã

quando os pássaros se desviaram da rota

em que as andorinhas se tornaram

abutres de sangue dragões de fogo

de cor negra manchando o azul

tudo cessou nas bocas, o canto

mesmo o espanto, os murmúrios

dos velhos nas portas, nos jardins

as flores foram as primeiras a beber

a morte, quando uma mão

as pintou de cinza, tão cinza como ela

tudo cessou, a música

que a cidade se habituou

a ouvir enchendo as ruas vibrando

nos arranha-céus foi na saudade

tudo se precipitou nos buracos da terra,

mas ei-los de novo no rés-do-chão

eis de novo as árvores com alma de Fénix

ei-las de novo com porte e copas de vida

11/09/11

para o 10.º aniversário do 11 de Setembro

RICOS

Charles Aznavour, em entrevista ao noticiário das 20h da TF1, acabou de dizer que estaria disposto a contribuir pessoalmente com o aumento dos impostos sobre os rendimentos dos ricos. Mas que essa não era a sua missão; se o governo lho pedisse, não lhe caberia a ele forçar essa contribuição, mas estaria disposto a aderir. Mas isso é em França, pois em Portugal ricos não existem.